La lumaca

E insomma.
Che poi sembra passato un soffio da quando te lo mettono lì, sulla pancia, in sala parto. Appena dopo il primo vagito. E di solito si zittiscono. E tuffano i loro occhioni nei tuoi.
E lì ti sei persa: per sempre.
Che poi tu passi in realtà un sacco di tempo a cambiare pannolini, allattare, biberonizzare, gattonare, sostenere, camminare, ninnare, correre, spannolinizzare, ripannolinizzare, ri-spannolinizzare. Perchè mamme si cresce. Con lui. Con loro.
Ma poi capita che all'improvviso, non sai bene come o forse lo sai fin troppo bene ma non ne hai la piena consapevolezza, entra nel mondo.
Nel mondo "vero". Mica il mondo-famiglia che lo ha protetto.
E all'improvviso devi lasciarlo, una mattina, a persone che hai visto sì e no quattro volte in vita tua per un totale complessivo di quaranta minuti. E chi ti garantisce che non ci sia dietro un serial killer che ha messo in piedi una struttura che sembra un asilo comunale che è lì da quarant'anni nello stesso medesimo posto e ci sei andata pure tu, mamma, ed invece non lo è? Che la mente, in certi momenti, gioca brutti scherzi...
In compagnia di adulti sconosciuti. In compagnia di bambini sconosciuti. Nati da genitori sconosciuti. A fare cose a te per lo più ignote.
Anche solo per un'ora.
Una. Sola. Ora.
Mica per sempre...
Che è quasi più lo sbattimento di cercare un parcheggio nell'intervallo...
E hai timore. Che pianga. Che ti cerchi. Che si senta abbandonato.
Però speri che non sia così. Che gli piaccia. Tutto: le maestre, i compagni, i giochi... Insomma, il mondo.
E poi, quando finalmente lo rivedi e gli chiedi com'è andata, hai risposte che un po' ti allibiscono ma anche no e che ti rassicurano e sai che da lì in poi andrà tutto bene.
...
O almeno lo speri.

Marix: "Allora? Ti è piaciuto all'asilo?"
Pargolo: "Mamma! Sono la lumaca! Come Turbo!!! Meeeee-mmmeeeeee-meeeeeeeeeeeeeeh!!!"
A bè... Se sei come Turbo... Apppposto!

Marix inseritrice